金牌店家

[推薦序]
每一株老樹都繫有一條歷史絲帶  ◎向陽
樹與人，是一不二  ◎許悔之
穿越時間、空間的自然悸動  ◎郭旭原
[自序]
看樹的男人

[輯一] 化育於天地之間──台灣原生種
◆苦楝
──我的詩‧苦楝苦戀／詩後‧聽樹木的聲音
今年，滿樹的瘦紫為妳美麗
妳看見了嚒？

◆莿桐
──我的詩‧莿桐事件／詩後‧迷路的驚喜
我不懂，不能擁抱的是歷史，還是生命
在月光的深巷裡，孤單與華麗

◆大葉欖仁
──我的詩‧我在這裡等春天／詩後‧樹成蔭時的小南天
我在這裡等春天
春風那來，我青青的新衣
就會美美滿樹枝

◆台東漆樹
──我的詩‧龍穴上的台東漆樹／詩後‧一座舊城的DNA
善等待的藍色，有些思念
至於月夜的黃色，則是徐徐的愛情

[輯二] 俱在樹下一寐中──明清歷史舊事
◆老梅
──我的詩‧母親牌位前的古梅／詩後‧魂魄化為梅香
鄭經，我的兒移來幾株廈門幼梅在墳前
他說，冬殘歲已盡
清白花瓣是我的魂，暗香是我的情

◆龍眼、樟樹、緬梔
──我的詩‧問三老／詩後‧私喜之地
落花滿地，你曾經有夢想嗎？
台灣歷史在你的樹影中模糊如夢

◆羅漢松
──我的詩‧英雄塚與羅漢松／詩後‧站如羅漢長嘯中
瘦長的劍葉，每個星夜都有羅漢托缽歸來
一腔男聲，有古韻和慈悲
袈裟不即，剃度不離，一些光澤仍有記憶

◆麵包樹
──我的詩‧知府大人的樹／詩後‧吉祥年代
知府大人親手栽下
寬闊的暖綠便開始隨著城市的春夏呼吸
南太平洋家鄉的閒適，延伸在台南天空裡

◆樹蘭
──我的詩‧樹蘭，樹上有蘭？／詩後‧君子有清香
他在殿後種了梅，原是鄭成功墳前的遺憾
又在龕席中軸線的末端，隱植一株樹蘭
不顯眼，無聲，腳印也無痕

[輯三] 終老與生死──老樹的生命啟示
◆南洋櫻
──我的詩‧二十一株老南洋櫻／詩後‧櫻雨紛紛戀戀情
誰在多愁地撫撥著
一排如豎琴林立的弦

◆孔榕
──我的詩‧孔榕告別式／詩後‧燕去也，紅隼來
我要致謝這座城市百年的相陪
夕陽西下晚霞如火，時刻已到
準備起飛，我的靈魂在幽聲中舉杯，暢飲

◆大榕
──我的詩‧老詩人與老樹／詩後‧老樹看過年輕的我
你從冷梅到殘荷
樹間風的輕語在太白，在少陵

◆菩提樹
──我的詩‧祭與偈／詩後‧我從大唐而來
之前，在去之前，我
要仰望那株佛陀悟道的寶光大樹
佛陀涅槃前，是百尺的青翠

[輯四] 美麗的結果──日治時期為了觀賞與實驗而種的樹
◆猢猻樹
──我的詩‧在水一方／詩後‧同喜與同悲的夜晚
你將時間的鐘錘嘎然止住，在水一方
來自非洲的你，在此出家皈依
是憂鬱，還是下凡的天神

◆柚木
──我的詩‧窗前樹與皇太子／詩後‧綠葉乍響聲如濤
夏秋之間，梢末有小碎花，清香滿室
木鐸風動，玉珮輕擊，那是君子的名字
柚木有易經坤卦的三美德

◆墨西哥合歡
──我的詩‧最後一株老樹與神社／詩後‧宛若Discovery頻道
我倒是喜歡她的花樣，長長的花序
像是一把洗長頸瓶子的毛刷子，黃綠色
微淡的香，有妍婉少女的蜜韻

◆鳳凰木
──我的詩‧鳳凰花戀／詩後‧火紅在家鄉與故鄉之間
啊，年輕的紅，年老的紅
在台南就這樣相遇的紅
我的紅花歌吹著長長的風

◆雨豆
──我的詩‧雨豆之戀／詩後‧來自熱帶美洲的綠巨人
南美男孩，大雨過了，長風也歇
我是雲，佇浮在高高的月下
與你相遇，靜靜地對看

◆魚木、辣木
──我的詩‧尋，魚木與辣木／詩後‧樹之為用大矣栽
聽說果莢中隱有一些濟世思想
植物學家說那是完美的，永遠驚喜

[輯五] 有爺兒氣的台南──祭孔、花神、節氣神及其他
有爺兒氣的台南
我在祭孔
二十四節氣
守護神聯盟
三老爺宮的花神和台南花事
舊城的夜與燈

[附錄] 何處探訪這些老樹？

序

看樹的男人

　　我不是詩人，也不會是。只是想記錄近乎悲傷的幸福感。

　　年輕時，曾寫下一些拾綴來的句子，自樂。進入職場工作後，完全切割那些慘綠歲月的假文青，故意遺忘，只是在自己酒後爽朗笑聲中，偶而察覺幾絲寥寂。中年後，竟然開始寫書，忝列作家，過去，一些理性的訓練思考模式，一些魚尾紋後的矜持，總是把「我」小心地摺疊起來，收藏，不輕易示人。情緒或是情愫，這件事還是小心點的好，看到秋雲高朗，就說它很宮崎駿，看到月光樹影搖曳，就說它是蘇東坡筆下的宋詞，即可。

　　在台北時，五月，喜歡在台師大的紅牆看著開盡黃花的阿勃勒。白雲蒼狗後，在南台灣街頭看花，卻發現三月黃花風鈴木、四月印度紫檀、五月黃金雨、六月盾柱木，九月台灣欒樹，十月黃槐街頭盛放，都是大大小小的黃花，恣意綻放在樹冠上，黃澄澄地簇滿不同街道，這個喜歡黃花的城市，饒是有趣。當然也有不同顏色的花朵出現在不同角落，但是，自己總只拿相機捕捉了一些靈動，偶而放在臉書，捕捉幾個讚。

　　幾年來，寫作的動能漸漸增長，之後，思緒往往能快速遠颺，用字也更精準了。加上逾三十年職場經歷，近年常常訝然自己有些「特異推測力」，常能更理解一些人的行為舉止，動悉他們背後隱晦的動機，分晰其人立場的背景。因此，對連當事人都不察覺的自我人性的隱晦思維，都有了一些通透。所以能在未發生前，有了過程和結果的推理和推測，並且命中。並非俱有通靈，而是這些行為預測力加上同理心的設想，往往能在一些徵兆或先機之中，洞悉。我總想，這是《易經》的「寡過知幾」吧。

　　於是，我向歷史大河泅去，希望能揣測古人的心思，藉著與老樹的聯結，以對話，以代言，以轉置，希冀能找到他們曾經有的生命片斷和生活拼圖。於是梅樹與鄭成功，羅漢松與陳永華，麵包樹與蔣元樞……樹蘭與沈葆楨，柚木與裕仁皇太子，莿桐與平埔族，緬梔老樹與蘇萬利商人，南洋櫻和八田與一，菩提和玄奘，大葉欖仁與書法家林朝英，成大老榕樹與詩人瘂弦……歷史充滿隱晦，也留有未知的角落。透過人與樹，追溯一些吉光片羽，為歷史多了不同論述，也讓古人以更溫潤的方式站在神龕裡，讓後人膜拜。老樹與古人，我以詩說故事，希望我們能有更鮮活的虔敬，認識他們。有一天，當我們處在老樹濃蔭下，能低頭沉思，想起這些前人精采的身影。

　　或許是年幼時居於山城小鎮，在那裡樹木多於房舍的視覺記憶，長大後身處大城市，偶見大樹與黑瓦老屋平衡共存，總莫名愉悅，是屋矮不礙雲的哲理態度，或是老樹可使人澹泊明志的可能，自己總深刻品味，悠然。後來，我走上文史工作人一途，屢屢在田野調查之際，多了一些老樹的身世與故事，因此寫了二十株老樹，在樹情之外，結合了台灣曾經的感動。這樣的筆觸是嘗試，些許生澀，但是紙薄情長，能有些視野被接受，有些句子被觸動，我希望。

　　好友劉克襄曾在我的書上寫序，戲稱我是台南的「文化角頭」，滿貼切的，許多朋友也頻頻點頭贊成，而我則喜歡自己稱謂「文化浪子」。在台南舊城多年，對這座城市有些熟稔，通曉一些廟宇隱藏了某些歷史的殘痕，其實那是最迷人的溫度，歷史久遠的城市，就有這種好處，到處都有故事。除了古蹟裡的手工藝術，這裡的老居民透著一種難以言喻的「氣質」，自在，閒適，俠氣和驕傲，就是〈有爺兒氣的台南〉所散發的「不是讓人討厭的味」。懂不？每個有台南朋友的人都知道，但又說不清楚。

　　有一家百年老餅鋪，年輕的第四代向父親說，他想把店裝潢一下，父親用掌輕拍他的後腦勺，說你賺那麼多幹什麼？有一爿麵條店，每天下午一點打烊，店老闆說他要回去泡茶了。有一家百年雜貨店，是七十幾歲的兄弟共同經營，一次，我跟他倆聊得愉快，弟弟竟然說夏威夷豆新鮮，我們今天周年慶，算你便宜，我買了，因為他在跟你交朋友。一次，去朋友家拜訪，那是十三戶的小社區，透天屋連成一排，我聽到院子裡鋼琴聲彼此交錯，問社區有幾架鋼琴？十一架！我家沒有，但有一把大提琴！我太太是大提琴手！一點「愛妻」口氣。

　　我是雜食性閱讀的，自己的興趣也是多元的，略有小名氣後，一些雜誌或是學生刊物訪談，總好奇我的跳tone視野，為何涉獵美食、歷史、文學、哲學、建築、生態、設計、管理等等。甚至，書本有時自己寫作、統籌、編輯、攝影、繪圖等等。我以為自己的興趣就是一道巴黎小酒館濃淡有序的餐食，有餐前酒配上乳酪，接著是新鮮時蔬沙拉，再搭食著外酥內軟的麵包，私房食譜主菜淋上主廚風味醬汁，佐著合宜的葡萄酒，有人說葡萄酒是酒館的小趐膀，比擬的好，當然好心情的甜點，最後完美的咖啡，舒暢。

　　以詩寫樹，我以為就是「好心情的甜點」，老祖母經典巧克力蛋糕。以詩寫這座人味特濃的城市，就像是香醇但是個性十足的好咖啡。各位，請慢用……